Aflaat
Ik ben eens gebeld door een drankenhandelaar. Hij had vijf dagen lang twee flessen wijn per dag afgeleverd aan een fragiele dame die op dag zes nauwelijks nog in staat was om de deur open te doen. Toen begon er toch iets te knagen bij de man en belde hij Tactus. Of ik eens wilde gaan kijken. Een aflaatbelletje; de grote vrachtauto rijdt nog steeds dagelijks zijn rondes in de provinciestad.
Tuinhuis
Overdag is er de buurtsuper die na één telefoontje het boodschappenlijstje opstelt en het binnen het uur langs brengt. De gewezen bankdirecteur bestelt eten en liet ook zijn Berenburg noteren. Het eten ging het tuinhuis in waar het verrottingsproces zijn werk kon doen; de drank werd direct genuttigd.
Taxi
Mocht er zich onverhoopt een tekort voordoen op een nachtelijk uur dan is er een nachtwinkel in Almelo waar de bierkratten hoog opgestapeld staan en waar onder de toonbank het sterke spul wordt verhandeld. Vanuit het buitengebied is dit een hele reis; zeker na de nodige versnaperingen. Een taxichauffeur kan uitkomst bieden. Wiebelend op de benen is het nog een hele toer om met de taxi mee te gaan. Dat is ook helemaal niet nodig, de chauffeur weet na één telefoontje genoeg en levert de drank voor een exclusieve prijs.
Pingedrag
Zelf halen, terwijl het rijbewijs al lang geleden is afgenomen, blijft met stip op nummer één staan. De oude man in het dorp die er toch nog steeds in slaagt om ongezien de Plus te bereiken. Zijn dochter volgt nauwlettend het pingedrag van haar vader aan de andere kant van het land. De dorpsagent kijkt helaas altijd net de andere kant op als de inmiddels gehavende auto door de nauwe straatjes manoeuvreert.
De man die drank meebracht
En het zal niemand verbazen dat veel drank door familie en bekenden wordt meegenomen. Ook zorgverleners schaar ik onder die bekenden van de drinker. “Anders gaat hij zelf op pad. In zijn auto met een slok op of op de fiets waar hij dan weer van af valt.”
Ik zal nooit vergeten dat een cliënt van mij bij aankomst op de crisisafdeling mijn naam noemde als de man die de drank meebracht. “Waarom?”, vroeg ik hem later. “Ze konden niet geloven dat ik zelf in staat was om mijn bier te halen. Ik moest van de arts een naam noemen. Toen heb ik jouw naam maar genoemd.”
Gepubliceerd Blog WijzijnTactus.nl
